一座城的家当有房舍、道路、桥梁……也有草木。草木，是一座城的家当，绿色家当。

       草木家当，是一座城的底色，属于城市最温柔的部分，也是精神营养。

       我所在的城，有许多古木，它们栉风沐雨，承霖接露，远近高低，叶片闪烁，参差生长在不同的光影空间里。1200年树龄的银杏、800年的朴树、600年的紫藤、300年的黄杨、200年的腊梅……这些都是这座城的草木家当，足够提供你智慧大脑所需的负氧离子。

       一座城，有多少草木家当，取决于这里的环境、气候，以及人与草木忘情共处，相依相偎的默契程度。

       人对草木的态度，是对待自己的态度，也是生活方式。

       那些守候在某个角落的古木，年岁已高的，它们生长了那么多年，积累了厚实的苔藓与光阴，守护着家园绿意。

      1200年的古银杏，在一片的银杏林里。除了这棵老树，还有几棵年岁在七八百年之间的大树，它们宛如巨人站立交错，撑起一片绿阴。到了冬天，朔风吹起，树下堆厚厚的一层金黄树叶，踩在上面，柔软而簌簌作响。

       800年的古朴树，开花过后结朴树子。朴树子圆溜，尖喙的白头鸟喜欢啄，我走近老树，看见一只白头鸟，迅疾地栖落，啄一粒小圆子后，又迅疾地离开。我站在树下想，有着千年树龄的古树与才生长了几十年的年轻树有何区别？千年的树，流转过千年光阴，俯看过千年间从树下走过的各色各样的人。那些走过的人，有男有女，有胖有瘦，富贵与贫穷……演绎不同的人生。

       树木也生死相依。许多年前，我在一处园子见有数十棵郁郁葱葱的松树，站立成一片，构成一个林子。大多数松树挺且直，惟有其中的一棵，不知被哪年的大风吹歪，倒伏生长。有人将倒伏的树，搭到旁边的另一棵松树上，就这样，两棵树相互扶持，依在一起生长了许多年。有一天，人们发现那棵站着的松树，树干已枯，针状的叶子已然凋零，却依然屹立不倒，与倚着它的那棵倒伏的树，相互支撑。而那棵倒伏的树，浑然不知。就这样，两棵树不离不弃，生死相依。

       一棵树、两棵树，数十万棵树……落地生根，接通了地气，水气，在此间旺盛生长。一座城，因此而有了灵气，有了氤氲，有了光泽，有了幸福，有了记忆，有了过往……草木家当，那些草木的故事，有时会让人动容，它们是活着的、呼吸着的、并可以用手触摸的城市历史。

       有个朋友曾异想天开，想在树上开民宿。人在忙得累时，想到树上休息。后来觉得这事想法浪漫，难度太大，还是放弃了。朋友在五十岁后，喜欢上草木，早晨跑到树林里吼上两嗓子，然后深呼吸，吐故纳新。那天，朋友打电话给我，说是在老公园的小山上发现几棵几近绝迹的青桐树。朋友对我说，先前在我们小城医院的老洋房旁站着几棵青桐树，当年他还曾摘过树上的梧桐子。后来，老建筑没有了，青桐树也没有了。朋友为找到几棵青桐树而开心，说哪天要带我一起去小山上看看。

       我对城市草木，也有着天生的好感。那年，在无患子树下，捡了好多无患子果，剥去黄色外皮，用无患子核，做了几串手链。漆黑的无患子核，闪烁温润光泽。

       一座城的草木家当，藏在民间，就像古董宝贝在民间一样。

       我曾多次走进民宅里采访，拍摄那些温馨的日常生活场景。有户人家，老宅大院，长着几株枇杷树。枇杷冬天开花，叶子四季常绿。站在这户人家的平顶上向下俯望，院子里绿色苍郁，枇杷树的枝叶，把整个房舍之间的空隙填满。

       感知一座城，先感知这座城的草木。认识一座城的草木家当，能说出它们的名字，认识哪个是槐树，哪个是榆树，哪个是朴树。在城市植物课上，我还认识了青桐、黄杨、榉树、楝树，以及苍老的千年柏，虬枝铁干直插云霄。

       城春草木深，在这样一个草木气势盛大季节，我会把自己也当作一棵树，尽情感受一座城的草木家当。叶片渐稠，清雅芬芳，面对古树新绿，幼树爆芽，我向它们投去深深的注目礼。

       王太生